2017年,中國(guó)天氣網(wǎng)號(hào)召10個(gè)大城市的小伙伴加入藍(lán)天日記拍攝計(jì)劃,記錄下了北京、呼和浩特、沈陽(yáng)、鄭州、南京、合肥、武漢、長(zhǎng)沙、重慶、南寧每日天空顏值。
2016年,霸王級(jí)寒潮頻刷新最冷紀(jì)錄,廣州迎近49年來(lái)首雪……天氣大數(shù)據(jù)帶你回顧這一年,最出乎意料的盤(pán)點(diǎn),最接地氣的城市天氣PK,你家上榜了嗎?
霧天發(fā)生交通事故的概率比平時(shí)高出幾倍甚至幾十倍,我國(guó)有十大團(tuán)霧最易發(fā)的高速公路。
甘肅張掖丹霞地貌,造型奇特、色彩斑斕。
這次在絲綢之路上走訪(fǎng)的地區(qū),在我看來(lái)都是人與大自然斗爭(zhēng)的前線(xiàn):這里水更缺乏、風(fēng)沙更大、人的生存更顯艱難。事實(shí)也確實(shí)如此。
在行進(jìn)途中,第一次受到強(qiáng)烈震撼,是在飛往敦煌的飛機(jī)上看到沙漠或戈壁與綠洲之間只有一樹(shù)之隔,看到光禿禿的戈壁灘肆無(wú)忌憚地延伸到地平線(xiàn)。而這些只是剛剛開(kāi)始,后面的日子中,各種各樣的震撼接踵而至,越來(lái)越有百感交集、百爪撓心的感覺(jué)。
我們的大巴車(chē)在從敦煌市區(qū)去往老虎溝12號(hào)冰川的路上行駛了四五個(gè)小時(shí),而這些路程,幾乎全是渺無(wú)人煙的大戈壁。大戈壁上除了零星點(diǎn)綴著一些灰暗、低矮的植物,更加常見(jiàn)的是寬闊卻已干涸的河床——它們用裸露的姿勢(shì)控訴著發(fā)生在這里的變遷。穿過(guò)浩瀚戈壁,我們進(jìn)入高山環(huán)繞的老虎溝,隨著山路海拔的升高,山頂上開(kāi)始出現(xiàn)薄而纖細(xì)的雪跡,蜿蜒而下的雪跡就像雪山的淚水。沿著崎嶇的山路往上走,我們最終走到了12號(hào)冰川的腳下,那里的石碑上刻著它夢(mèng)幻般的名字——透明夢(mèng)柯冰川。在巨大的山脈之間,透明夢(mèng)柯猶抱琵琶半遮面地出現(xiàn)在我們面前。山腳寒風(fēng)刺骨,時(shí)而飄雪時(shí)而飛雨,而透明夢(mèng)柯釋放著乳白色的霧氣,讓人聯(lián)想到它在發(fā)燒。但,這并不影響它的威嚴(yán)。在山脈的間隙之后,棲息著透明夢(mèng)柯更加龐大的軀干,但是我們卻看不清,躺在我們面前的是真真正正的冰山一角。正是這些,讓人類(lèi)顯得更加渺小,讓透明夢(mèng)柯更加神秘、更加威嚴(yán)而不可侵犯。透明夢(mèng)柯讓我想到了宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片《幽靈公主》。是的,短期看來(lái),人類(lèi)在掠奪大自然方面似乎是無(wú)所不能的。人類(lèi)也許可以用雪山的哭泣換來(lái)更多水資源,甚至可以把它們的眼淚都榨干,但是誰(shuí)知道當(dāng)雪山流完最后一滴眼淚后會(huì)爆發(fā)出怎樣的力量?
民勤綠洲有一處治沙前線(xiàn)被稱(chēng)為“老虎口”,在這里,西北方的巴丹吉林沙漠和東北方的騰格里沙漠形成合圍之勢(shì),小小綠洲仿佛是墜落虎口的獵物,隨時(shí)面臨被沙漠吞噬的危險(xiǎn)。民勤縣1.6萬(wàn)平方公里的土地上,93%是沙漠,人們只能在剩余7%的夾縫中生存。所以治沙看起來(lái)更像是背水一戰(zhàn),因?yàn)榫G洲已退無(wú)可退,而“決不讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”也成了向自然發(fā)起反攻的集結(jié)號(hào)。人們用稻草方格一平方一平方地固定流沙,在方格中種植梭梭樹(shù),以阻擋騰格里和巴丹吉林兩大沙漠的匯合。人與自然的較量就像掰手腕一樣,在每一平方的荒漠上展開(kāi)。站在青土湖附近的治沙點(diǎn)上,綠色的梭梭樹(shù)在曾經(jīng)的沙漠上蔚然成陰——治沙確實(shí)取得了巨大的成效。但是,當(dāng)我知道,自己腳下的土地在梭梭樹(shù)之前、在荒漠化之前曾經(jīng)是碧波蕩漾的青土湖時(shí),我又不淡定了。我想到了人類(lèi)取之盡錙銖的貪婪,想到了人類(lèi)今宵有水今宵用的短視?;哪皇亲匀惶珶o(wú)情,而是人類(lèi)咎由自取。這么看來(lái),大自然張開(kāi)的傾盆虎口,正是對(duì)人類(lèi)的警示。而在被虎口吞噬之前治沙,只能說(shuō)是亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚。
也許是沿途受到了太多諸如此類(lèi)的“刺激”,每次在酒店擰開(kāi)水龍頭洗漱時(shí),都不敢擰太大。每次吃飯時(shí),都會(huì)想到面前的食物是在多么珍惜的土地上生長(zhǎng)出來(lái),以至于覺(jué)得自己受之有愧。不過(guò),在我們探訪(fǎng)的地區(qū)之中,也偶爾會(huì)瞥見(jiàn)大自然的溫柔嫵媚,在自然條件惡劣的大西北,那效果自然相當(dāng)驚艷。
16日我們一行人探訪(fǎng)了張掖的濕地公園。正如公園門(mén)口的簡(jiǎn)介中所言,這里青綠蔽眼、荻花翻浪,處處都是與沙漠景觀截然相反的“塞上江南”秀美風(fēng)光。公園中濕潤(rùn)的空氣瞬間浸入被沙漠烘干的鼻腔,沁人心脾。蘆葦茂密繁盛,觀光車(chē)一拐彎就看不到跟在后面的小伙伴。穿梭在蘆葦蕩中,小伙伴們不時(shí)為映入眼簾的野鴨、黑天鵝、荷花以及各種叫不上名字來(lái)的花草和水鳥(niǎo)而驚叫不已??傊?,這個(gè)濕地給了我們一種嚴(yán)重的置身江南水鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué),而這些錯(cuò)覺(jué)得益于幾年前當(dāng)?shù)貙?duì)濕地的保護(hù)。
17日,我們?cè)谖挥谏衬⒖诘拿袂诳h看到了自然的第二次微笑。大巴車(chē)在荒漠之中行駛了一個(gè)多小時(shí)后,一片片掩映在蘆葦中的湖水出現(xiàn)在車(chē)窗外,那時(shí)我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這就是青土湖:湖水碧波蕩漾,幾與天空一色,蘆花隨風(fēng)搖曳,站在湖邊,你會(huì)感覺(jué)連湖面上吹來(lái)的涼風(fēng)都充滿(mǎn)了生氣。難以想象,就在這柔美的景色附近,人們?cè)谟玫静莘礁衽c茫茫大漠進(jìn)行著殊死較量。一邊是包括人類(lèi)在內(nèi)的各種生命愜意地躺在自然的懷抱中,一邊是人們咬牙切齒地與兇險(xiǎn)的大自然進(jìn)行土地爭(zhēng)奪戰(zhàn)。當(dāng)這兩種關(guān)系同時(shí)出現(xiàn)在相隔不遠(yuǎn)的土地上時(shí),帶給人的震撼可想而知。
在地廣人稀、東西狹長(zhǎng)的河西走廊上,每到達(dá)一地必然與上一站的自然風(fēng)貌迥然相異。但與景觀的差異相比,其背后人與自然關(guān)系的鮮明對(duì)比給我留下了更為深刻的印象。人與自然的關(guān)系是那么的微妙,人類(lèi)貪得無(wú)厭時(shí),自然也會(huì)咄咄逼人,人類(lèi)退避三舍時(shí),自然也會(huì)禮讓三分。這么看來(lái),自然多像人類(lèi)的一面鏡子,它照映著人類(lèi)的一舉一動(dòng),又原模原樣地把它反射回去。在采訪(fǎng)過(guò)程中,我聽(tīng)到的最樸實(shí)也最讓我深思的話(huà)是:“人改不了天??!”的確,在自然這面鏡子面前,無(wú)論是時(shí)間上還是空間上人類(lèi)都如滄海蜉蝣。在張掖,站在有幾百億年歷史的丹霞山地中,看著夕陽(yáng)下游客的影子投映在代表地球不同時(shí)期的五彩山體上時(shí),這種感覺(jué)更是油然而生。
一周的緊張行程讓我切身體會(huì)到了河西地區(qū)生態(tài)的脆弱。但是我想,隨著人類(lèi)活動(dòng)的無(wú)孔不入,人類(lèi)與自然的脆弱而敏感的關(guān)系遠(yuǎn)不限于河西地區(qū)。如果不長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮我們與自然的“戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”,也許稍微不慎自然就會(huì)翻臉。所以,請(qǐng)溫柔地對(duì)待自然,就像對(duì)待我們自己一樣。(劉園園科技日?qǐng)?bào)記者手記)