青海半邊人間半邊仙
青海省因青海湖而得名，而青海湖作為中國(guó)第一大湖的曝光度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它所在的青海省。更多的時(shí)候，我們會(huì)將青海作為青藏高原的一部分，仿佛她永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)而神秘。
在目前看來，青海的形象是模糊的。但是，這種模糊不是因?yàn)閱握{(diào)，而是因?yàn)樨S富。世居于此的漢族、藏族、回族、蒙古族、土族、撒拉族六大民族就已使得青海足夠多彩。最特殊的是，青海是中國(guó)三大自然區(qū)交會(huì)之地(東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)、青藏高寒區(qū))，迥異的氣候，造就了青海復(fù)雜的個(gè)性。
青海很特殊。這里充滿神圣色彩，也平易近人。這就是青海，半邊人間半邊仙。
擠出來的青海
單從各區(qū)域的面積上來看，青海的“人間”和“仙”并不是對(duì)半分。人口最稠密的東部季風(fēng)區(qū)僅占了全省面積的十分之一左右。
青海省大部還被青藏高寒區(qū)和西北干旱區(qū)占據(jù)。這里土地廣闊，人口稀少，對(duì)大部分人來說，是難以踏足的秘境。
青藏高原是世界上海拔最高，也是最年輕的高原。青藏高原由大斷裂帶所控制，高大山系群立，河流湖泊眾多，占據(jù)了我國(guó)超過四分之一的國(guó)土面積，對(duì)中國(guó)，乃至亞洲、世界的影響都是巨大的。青海生在這高原上，必然一呼一吸都與之相關(guān)。
兩億八千萬年前，青藏高原仍沉睡在特提斯海(古地中海)海底。印度板塊歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，終于與歐亞板塊相遇。3000萬年前，特提斯海消亡，青藏高原全部露出地面。兩個(gè)板塊繼續(xù)擠壓、碰撞，青藏高原被斷裂帶包圍，形成了一個(gè)巨大的塊體，并在沖擊下不斷隆升。這一系列的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)被稱為喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)。
1000萬年前，青藏高原的平均海拔不過1000米左右，仍呈現(xiàn)一片熱帶、亞熱帶景象。之后，經(jīng)歷三次劇烈地抬起，青藏高原與喜馬拉雅山發(fā)育成形，昆侖山、阿爾金山、祁連山上升，柴達(dá)木盆地沉降，青藏高原才形成了我們熟悉的青藏高原，青海也才有機(jī)會(huì)成為今天的青海。
青藏高原的影響無疑是巨大的。孕育了中華文明的黃河、長(zhǎng)江，中國(guó)最重要的國(guó)際河流瀾滄江都發(fā)源于青藏高原的青海境內(nèi)。如果沒有青藏高原，就不會(huì)有西南季風(fēng)存在，東亞季風(fēng)也會(huì)削弱。失去了高原上豐富的景觀、物種，中國(guó)也不會(huì)如此多彩。
用人間仙境形容青海的自然景觀并不為過。如鏡的青海湖是青海的名片，她的美麗已毋庸多言。然而，青海的湖泊之美并不僅限于青海湖。
除了湖泊，青海的水稱得上是中華文明的營(yíng)養(yǎng)之源。在唐古拉山、巴顏喀拉山與昆侖山東段之間，是黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江的源頭所在地，也就是我們常說的三江源。長(zhǎng)江總水量的25%，黃河總水量的49%，瀾滄江總水量的15%都來自這里。三條江河自青藏高原一路奔流而下，滋養(yǎng)著沿岸的生命，從身處平原地區(qū)人的角度來看，說“黃河之水天上來”似乎并沒有什么不妥。
仙境里有人間
神話的誕生，是青海景色瑰麗而險(xiǎn)峻的一個(gè)例證。盡管青海很多地方的自然條件并不適于人類的繁衍，但青海的文明起源之早，恐怕也超乎很多人的想象。
作家張承志在《北方的河》中寫道：“真的，在湟水流域彩陶流成了河?！辈襁_(dá)木盆地、沱沱河沿岸都曾發(fā)現(xiàn)過舊石器時(shí)代人類活動(dòng)的痕跡。柳灣出土的新石器時(shí)代彩陶，精美質(zhì)樸，無一不顯示出青海地區(qū)文明發(fā)育的早熟。高原的環(huán)境對(duì)青海的先民來說，似乎并不是什么阻礙。
先秦時(shí)期，中原人已經(jīng)與活躍于青海地區(qū)的西羌人發(fā)生過不少接觸。等到漢朝強(qiáng)盛起來，西?？ず徒鸪强さ某闪ⅲ局醒胪醭谇嗪|部地區(qū)的管控。千百年來，黃河到湟水流域一直就是不同文明交流、沖突、融合的溫床。《后漢書·西羌傳》記載西羌人“所居無常，依隨水草。地少五谷，以產(chǎn)牧為業(yè)?！币匀赵律綖榻纾瑬|農(nóng)耕，西游牧。河湟谷地是來自太平洋的東南季風(fēng)所能達(dá)到的最遠(yuǎn)處，也是青海最重要的農(nóng)業(yè)區(qū)。放眼望去，與我們印象中的青藏高原迥然不同，風(fēng)土人情反而更加接近甘肅和陜西。
南北朝時(shí)成書的《魏書》里已有“在青海西十五里”的字句，這里的“青?！敝复嗪：乔嗪Ｊ?。要想看到青海省誕生，還要經(jīng)歷一番“折騰”。
繼羌人之后，吐谷渾作為鮮卑族的一支，曾統(tǒng)治了青海300年，直至吐蕃的強(qiáng)勢(shì)崛起。11世紀(jì)起，唃廝啰國(guó)的興起，大大促進(jìn)了茶馬互市，西寧成為地區(qū)樞紐，這讓青海著實(shí)熱鬧了一把。
清朝時(shí)，中國(guó)今日的版圖逐漸成形，蒙古族、回族進(jìn)入青海，青海的輪廓也愈加清晰。但是，我們依然看不到青海省的存在，就連現(xiàn)在的省會(huì)西寧都是甘肅省的一部分。雍正初年在西寧設(shè)立“總理青海蒙古番子事務(wù)大臣”，算是為青海省的出現(xiàn)埋下了伏筆。1928年青海省才正式出現(xiàn)在中國(guó)的版圖之上。
絲綢之路東段南線從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)今蘭州、西寧西進(jìn)，或北上張掖，或繼續(xù)向西穿越柴達(dá)木盆地，進(jìn)而溝通西域；漢羌中道則是取類似線路，途經(jīng)西寧后分為以青海湖為界的南北兩線，分別自敦煌、茫崖通向西域；及至唐朝，吐蕃興起于西藏，并向青海擴(kuò)張，唐、吐蕃的交流與沖突，促成了唐蕃道的開通。自長(zhǎng)安出發(fā)，取道蘭州、西寧，途經(jīng)青海湖南下，越過巴顏喀拉山、通天河長(zhǎng)途跋涉到達(dá)拉薩。這條古道至今依然是進(jìn)入西藏的重要線路之一(青藏公路)。
可以說，古時(shí)候中原與西域、藏地發(fā)生聯(lián)系，青海都是極為關(guān)鍵的溝通渠道。這種接觸往往伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易，以及文化上的互通有無。
打通仙界人間
青海的歷史是民族、文化融合交流的歷史，也是中國(guó)人不斷挑戰(zhàn)不可能的歷史。
音樂家王洛賓到青海金銀灘采風(fēng)、創(chuàng)作時(shí)，寫下了一首膾炙人口的歌曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這首歌的流傳，給很多中國(guó)人留下了一個(gè)印象：青海是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
直到新中國(guó)建立初期，從交通的角度來說，青海確實(shí)是遙不可及的。偌大的青海省，省域面積70余萬平方公里，只有472公里的公路可以通汽車。
青海歷史上有多條古道可供通行，但是，因?yàn)榈乩碓颍嗪５拇蟛糠值貐^(qū)是閉塞的。閉塞導(dǎo)致匱乏，西藏、青海一直流傳著“茶貴似銀，鹽貴似金”的說法。直到新中國(guó)成立，青海省內(nèi)的路況依然堪憂。1953年西藏發(fā)生饑荒，讓修路的需求變得更加迫切，時(shí)任西北軍區(qū)進(jìn)藏支隊(duì)的慕生忠將軍率領(lǐng)部隊(duì)完成了這個(gè)看似不可能的任務(wù)。因此，格爾木也被人們稱作是平地建起來的一座城市。
修筑青藏公路的過程完全是填補(bǔ)空白，甚至就連沿線的地名都是修到哪里就起到哪里。長(zhǎng)江上游的沱沱河，本來因?yàn)槟嗌扯?、人馬易陷，被率隊(duì)的慕生忠將軍起名套套河，結(jié)果，或許是因?yàn)樗麧庵氐年儽笨谝?，譯電員將之誤記為沱沱河。全長(zhǎng)千余公里，連接西寧與拉薩的青藏公路(從格爾木動(dòng)工修建)，在解放軍官兵一錘一鏟的努力下，僅用時(shí)7個(gè)月零4天就全線貫通，除了奇跡，很難找到其他的詞匯來形容。
青海見證的另一項(xiàng)不可能，是新中國(guó)第一顆原子彈和氫彈的成功研制。第一個(gè)核武器研制基地就位于今天的青海省海北藏族自治州海晏縣境內(nèi)。當(dāng)年參與原子彈、氫彈研制工作的人員，隱姓埋名，來到遙遠(yuǎn)的青海，在高寒缺氧，甚至是食物短缺的情況下成功研制出了當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾個(gè)大國(guó)掌握的武器。這片中國(guó)最難以逾越的高原，似乎生下來就是為了見證中國(guó)人挑戰(zhàn)不可能。
今天的青海有很多人既是青海人，又不是青海人。他們從祖國(guó)各地來到青海，扎下根，發(fā)了芽，成為青海的一部分。行走在西寧街頭，常能看到來自全國(guó)各地的食物在售賣，讓人摸不準(zhǔn)西寧人的口味。
以往人類難以深入的地帶，不少已有了足跡。過去天馬行空的想象，被科學(xué)探索取代，青海不再那么神秘。只留下令人驚嘆的自然奇觀，讓人們繼續(xù)不敢相信自己的眼睛。可青海人呢？他們大概只想說一句：我們生在這里。(文章節(jié)選自地道風(fēng)物)
