除了溫度計(jì)，人們可以通過(guò)很多方法感受夏天的到來(lái)，包括北京三里屯一家網(wǎng)紅奶茶店每天多用的1000個(gè)塑料杯、街頭冒出的西瓜攤和突然暢銷的小龍蝦。
這是一個(gè)讓很多人又愛又恨的季節(jié)。人們抵抗高溫的炙烤，也享受這個(gè)季節(jié)的獨(dú)特樂(lè)趣。不過(guò)，在以后的幾年，人們不得不在這個(gè)季節(jié)打起更多精神。
氣象學(xué)家們相信，2019年將是人類有氣象記錄以來(lái)最熱的幾個(gè)年份之一。盡管這個(gè)夏天剛剛過(guò)去一半，但他們對(duì)此有十足的把握。
世界氣象組織(WMO)預(yù)測(cè)，最近5年會(huì)是有史以來(lái)最熱的5年。這已經(jīng)是他們連續(xù)第三年做此預(yù)測(cè)。此前，全球平均溫度最高的5年，分別是2016年、2015年、2017年、2014年和2018年。
相比100年前，地球的平均氣溫升高了1攝氏度。北極的海冰面積每年減少5.4萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于3個(gè)北京。南極每年消融的冰川2000多億噸，這座星球的海平面每年上升3毫米。
對(duì)此，人類只能自我安慰道，雖然2019年很熱，但它很可能是未來(lái)若干年最涼快的一年。
1
為了應(yīng)付熱，人們想出了很多辦法。在北京，每天至少有200輛灑水車哼著歌行駛在總計(jì)6359公里的道路上，每天使用超過(guò)1萬(wàn)噸再生水。一個(gè)灑水車司機(jī)4年的行駛里程就可以繞地球赤道一周。
外賣員崔明每天僅奶茶甜品就要送30多單，是春秋時(shí)節(jié)的近兩倍。他在北京每天奔襲超過(guò)100公里，一個(gè)夏天跑壞兩雙鞋。有悖直覺的是，多數(shù)冰品訂單都在下午5點(diǎn)后到來(lái)，峰值在晚上8點(diǎn)，而不是氣溫最高的午后時(shí)段。
除了奶茶和甜品，還有些食物是夏天必不可少的，比如西瓜。中國(guó)的西瓜產(chǎn)量占世界西瓜產(chǎn)量的70%，是第二名的近20倍，但這仍然不能滿足吃瓜群眾的需求。中國(guó)人一年要吃掉近800億斤西瓜，幾乎每年都要依賴進(jìn)口。除此之外，中國(guó)人每年還要消耗600億杯奶茶、40億升冰淇淋和200億只小龍蝦。
與熱的對(duì)抗，幾乎貫穿人類的全部歷史。上世紀(jì)20年代的紐約，高架列車上擠滿了在室內(nèi)熱瘋了的人。他們花5美分購(gòu)買車票，然后漫無(wú)目的的在城里兜圈，純粹為了吹吹風(fēng)。有人總結(jié)，那個(gè)時(shí)候乘涼的方式是“于僻靜處談鬼”，因?yàn)檎劰砜墒谷嗣倾と?，不寒而栗?/p>
空調(diào)撐起了人類在炎熱面前的尊嚴(yán)，它給了人們宅在家里的底氣。天氣最熱的時(shí)候，有人雇人遛狗、購(gòu)物、倒垃圾。
很多人，包括已故的新加坡國(guó)父李光耀，把空調(diào)封為20世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明，它運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)細(xì)密的“嗡嗡”聲是夏日安全感的來(lái)源。但我們必須花費(fèi)越來(lái)越多的精力才能維系這種安全感。
北京這片土地上的1000多萬(wàn)臺(tái)空調(diào)已經(jīng)連續(xù)4年刷新用電負(fù)荷的最高紀(jì)錄。2018年，打破用電負(fù)荷紀(jì)錄的時(shí)間是7月31日12時(shí)26分，電網(wǎng)負(fù)荷達(dá)到2267.5萬(wàn)千瓦，需要火電廠每小時(shí)燃燒7000多噸煤才能供應(yīng)，幾乎等于三峽水電站滿載運(yùn)行時(shí)的發(fā)電規(guī)模。
2019年的夏天比往年來(lái)得要早一些。在5月末的一周內(nèi)，中國(guó)多了31萬(wàn)臺(tái)新的空調(diào)為國(guó)民送去涼風(fēng)。相比前一年，這個(gè)數(shù)字增加了8.7%。
每到這時(shí)，北京電力公司的5000多名應(yīng)急搶修人員就會(huì)進(jìn)入24小時(shí)待命狀態(tài)，40多臺(tái)發(fā)電車和近300臺(tái)發(fā)電機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備沖向突發(fā)斷電的地方。
對(duì)電力檢修工人來(lái)說(shuō)，夏天是最忙碌的季節(jié)。日常帶電作業(yè)的他們不得不穿上10斤重、不透氣的屏蔽服，僅是穿上它都要熱得滿頭大汗。有人一天帶6套衣服上班，因?yàn)槊繄?chǎng)作業(yè)結(jié)束，全身衣服都會(huì)被汗水浸透。
他們肩負(fù)的使命不僅是讓你我在炎炎夏日不失去空調(diào)的庇佑，更要維持醫(yī)療、水利等系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
修了10年空調(diào)，張留良見過(guò)失去空調(diào)庇佑的人的不安：有人買來(lái)他只在街邊大排檔見過(guò)的巨型電扇，有人在浴缸堆滿碎冰，還有人把家里的冰箱門大開——但這其實(shí)只會(huì)讓屋子更熱。
這個(gè)29歲的錦州人從小怕熱，但他現(xiàn)在最期待夏天：一年超過(guò)90%的業(yè)務(wù)都集中在5月底到8月底的這三個(gè)月里。他一天最多修好了14臺(tái)空調(diào)，跑空了3塊電動(dòng)車電池?！案蛇@行，你得很拼?！睆埩袅颊f(shuō)。
中國(guó)平均每個(gè)家庭都有一臺(tái)空調(diào)，但在歐洲，安裝空調(diào)的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安裝空調(diào)。這份福音沒有傳遞到一部分人類，是因?yàn)樗麄冞^(guò)去不需要。
正常情況下，瑞士、德國(guó)等歐洲國(guó)家全年最高氣溫都不會(huì)超過(guò)30攝氏度，嚴(yán)寒是他們最大的敵人。因此，歐洲國(guó)家的房屋墻壁往往很厚，以求更好的保溫效果。但最近幾年，熱浪頻頻襲擊歐洲，幾乎所有國(guó)家都不斷檢測(cè)到史上最高溫度。
夏天甚至第一次爬上了青藏高原。2019年6月24日，拉薩、貢嘎、尼木、加查4個(gè)氣象站的日最高氣溫分別達(dá)到30.8攝氏度、31.0攝氏度、30.1攝氏度、32.6攝氏度，均為當(dāng)?shù)赜袣庀笥涗浺詠?lái)的最高值。25日至29日，拉薩連續(xù)5天平均氣溫超過(guò)22攝氏度。在氣象學(xué)定義上，拉薩首次迎來(lái)夏天。
2
酷暑上一次“烤”問(wèn)歐洲，還是在2003年。那場(chǎng)席卷歐洲的熱浪，造成了7萬(wàn)人死亡，相當(dāng)于諾曼底登陸戰(zhàn)中盟軍的死亡人數(shù)。
這一次，熱浪來(lái)得更猛烈，時(shí)間也更久。今年6月以來(lái)，北極圈內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了100多起山火，加拿大阿爾伯塔的一場(chǎng)火災(zāi)甚至蔓延了超過(guò)30萬(wàn)個(gè)足球場(chǎng)面積總和的區(qū)域。高溫、干燥的氣候和凍土融解釋放的易燃?xì)怏w甲烷是引發(fā)山火的重要原因。
在西亞科威特地區(qū)，今年6月氣溫一度超過(guò)52攝氏度，紅綠燈都被烤化了，數(shù)十輛汽車自燃。因?yàn)楦邷?，一些高速公路不得不限速，防止路面在高溫下開裂。在德國(guó)東部，熱浪引發(fā)的山火讓二戰(zhàn)留下的地雷重見天日。類似的危險(xiǎn)近幾年持續(xù)發(fā)生，在此之前，2018年夏天的3個(gè)星期里，警方已經(jīng)發(fā)現(xiàn)24處殘留彈藥，是前一年全年的兩倍。
本月月初，法國(guó)4000多所沒有空調(diào)的學(xué)校相繼停課。人們?cè)诘貓D上標(biāo)注有空調(diào)的商場(chǎng)和咖啡店，超市里擠滿了前來(lái)乘涼的人。
空調(diào)在歐洲賣斷了貨，預(yù)定需要一個(gè)月時(shí)間，有人連夜驅(qū)車數(shù)百公里，只為搶到僅剩的幾臺(tái)存貨，仍空手而歸，柏林的空調(diào)安裝公司甚至因?yàn)橛唵芜^(guò)多停止服務(wù)。在空調(diào)覆蓋率稍高的南歐，市民大面積使用空調(diào)使電力系統(tǒng)不堪重負(fù)，已經(jīng)造成至少5場(chǎng)大面積停電。
2018年全球住宅和商業(yè)空調(diào)用電量達(dá)19320億度，其中中國(guó)的空調(diào)用電量占到34%，首度超過(guò)美國(guó)，位居世界第一。每到夏天，北京用電負(fù)荷近50%都用于降溫。
停電，成為人類在夏天可怕的敵人。
北美歷史上最嚴(yán)重的一次停電發(fā)生在2003年8月。2條主要輸電線路跳閘后，引發(fā)連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致美國(guó)8個(gè)州以及加拿大的安大略省電力供應(yīng)中斷，美國(guó)4000萬(wàn)人及加拿大三分之一的人口無(wú)電可用。
這場(chǎng)停電還引起紐約市60起嚴(yán)重火災(zāi)，800場(chǎng)電梯救援行動(dòng)和5000次急診醫(yī)療服務(wù)求助電話，俄亥俄州克利夫蘭市的100多萬(wàn)居民靠國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)運(yùn)來(lái)的水度過(guò)了一個(gè)夜晚，腐爛掉的蔬菜、肉類和乳制品堆積如山。這場(chǎng)29小時(shí)的停電的代價(jià)是300億美元的經(jīng)濟(jì)損失和至少8條生命的逝去。
3
有人說(shuō)，能在夏天出門約飯的，一定是生死之交。這句話不是段子，因?yàn)槿苏娴臅?huì)被熱死。
在北京這座2000多萬(wàn)人口的超級(jí)大都市里，平均每年有560人因高溫暴露導(dǎo)致死亡。在中國(guó)，這個(gè)數(shù)字是6萬(wàn)。北京朝陽(yáng)醫(yī)院每天急診量600人次，有時(shí)超過(guò)十分之一都是與天熱有關(guān)的疾病。
每個(gè)人都在和酷暑搏斗，但高溫作業(yè)人群和年老體弱者尤其危險(xiǎn)。一名戶外工作者特地避開炎熱的白天，在晚間干活，結(jié)果還是出現(xiàn)了熱射病癥狀，不幸離世。醫(yī)生形容，他的器官就像被蒸煮過(guò)一樣。
對(duì)于夏天走出戶外的人來(lái)說(shuō)，熱是最大的敵人。為了防止北京7萬(wàn)一線環(huán)衛(wèi)工人中暑，他們的工作時(shí)間在酷暑時(shí)節(jié)會(huì)縮短一半。湖南的一名交通警察說(shuō)，她一個(gè)夏天要用掉1.5升防曬霜。
國(guó)家安監(jiān)總局、全國(guó)總工會(huì)等聯(lián)合下發(fā)《防暑降溫措施管理辦法》，規(guī)定日最高氣溫超過(guò)40攝氏度時(shí)停止當(dāng)日室外露天作業(yè)，37~40攝氏度時(shí)，午間高溫時(shí)段3小時(shí)不得室外露天作業(yè)，全天累計(jì)不得超過(guò)6小時(shí)。
2018年最熱的三四天里，北京、上海、沈陽(yáng)等多地醫(yī)院的急診科都收治了數(shù)十名熱射病患者。有人來(lái)到醫(yī)院時(shí)，體溫高達(dá)42攝氏度。北京朝陽(yáng)醫(yī)院ICU病房一度將一半精力投入到了重癥熱射病患者救治中。北京朝陽(yáng)醫(yī)院急診科副主任梅雪說(shuō)，20年來(lái)接診的嚴(yán)重?zé)嵘洳』颊叨紱]有那3天收治的多，中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院急診科副主任崇巍也說(shuō)，工作近30年，頭一次經(jīng)歷這么集中的中暑患者急救。
熱射病是重癥中暑中最嚴(yán)重的情況，如果不積極治療，致死率可達(dá)到70%。2012年以前，這種病癥鮮少被提及，但2013年起的每一個(gè)夏天，它被搜索的次數(shù)都會(huì)陡然上升，曲線呈現(xiàn)出針尖一樣的形狀。
被熱量融化的還有地球脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。目前，大氣中的二氧化碳濃度已經(jīng)達(dá)到近300萬(wàn)年來(lái)的最高點(diǎn)。由此導(dǎo)致的海洋酸化使五彩斑斕的珊瑚白化死亡，包括大堡礁在內(nèi)的珊瑚礁嚴(yán)重瀕危，可能在20年內(nèi)消失。近100年，海洋表層的pH值已經(jīng)降低了0.1。如果海洋的酸堿度繼續(xù)下降，貝類、海螺、藻類等依靠鈣化生存的生物都將面臨滅絕的危險(xiǎn)。
上一次空氣中的二氧化碳濃度這么高時(shí)，地球的氣溫比現(xiàn)在高出2~3攝氏度，海平面比現(xiàn)在高出10米。上海、紐約所在的地方都沉沒在水中，河南和陜西交界處是海陸交界線。如果人類不能將氣候變暖控制在1.5攝氏度以內(nèi)，到22世紀(jì)初，如今50%人口生活的土地將被海水淹沒。
人類面臨的危機(jī)還有暴雨、干旱、臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)等極端天氣，氣候變暖使它們發(fā)生的頻次和強(qiáng)度都更高。2018年，全球有近6200萬(wàn)人受到與極端天氣和氣候事件有關(guān)的自然災(zāi)害的影響。研究人員推算，人類活動(dòng)使歐洲出現(xiàn)極端高溫的可能性增加了13倍，出現(xiàn)極端降水的概率提高了12%，缺水地帶的降水量則銳減30%。
在接近北極圈的格陵蘭島北部，已經(jīng)出現(xiàn)了連續(xù)61小時(shí)溫度高于0攝氏度的紀(jì)錄。覆蓋這片土地10多萬(wàn)年的冰蓋開始融化，凍土層消融，建在上面的建筑物垮塌，道路彎曲變形，樹木紛紛倒下。
我們一直到1997年才迎來(lái)人類發(fā)展史上首個(gè)應(yīng)對(duì)氣候變暖的國(guó)際法律框架《京都議定書》，要求世界各國(guó)控制碳排放。2015年，巴黎氣候變化大會(huì)上通過(guò)《巴黎協(xié)定》，力求將本世紀(jì)全球平均氣溫上升幅度控制在2攝氏度以內(nèi)，并將全球氣溫上升控制在前工業(yè)化時(shí)期水平之上1.5攝氏度以內(nèi)。
人類對(duì)各類溫室氣體嚴(yán)陣以待，連牛打嗝和放屁產(chǎn)生的甲烷都被視作阻礙達(dá)成溫室氣體減排目標(biāo)的重要敵人。今年6月27日，英國(guó)新修訂的《氣候變化法案》生效，正式確立英國(guó)到2050年實(shí)現(xiàn)溫室氣體“凈零排放”的目標(biāo)。
從很多角度看，2019年的這個(gè)夏天都足以載入史冊(cè)。人類迎來(lái)了有史以來(lái)最熱的6月、數(shù)十座城市和十多個(gè)國(guó)家的史上最高溫度、最小的南極海冰面積、最高的海平面、全球大氣二氧化碳濃度的最高值……
當(dāng)?shù)厍虬l(fā)燒時(shí)，熱是人類最直接的感受，甚至掩蓋了其他發(fā)燒“并發(fā)癥”。但在這個(gè)足夠熱的夏天，它已經(jīng)不是一個(gè)靠玩笑就能消解的困擾。
編輯：曹鈺佳
查天氣
關(guān)注“廣西天氣”微信公眾號(hào)
