縱觀歷史,人類的活動(dòng)影響著氣候,而氣候變化帶來的影響,也波及每個(gè)國(guó)家和個(gè)人。在人類發(fā)展的許多時(shí)刻,氣候常常施展威力,成為影響歷史走向的無形之手。

未標(biāo)題-1.jpg
干旱加速樓蘭古國(guó)敗亡

在天山、昆侖山、帕米爾高原所環(huán)繞的塔里木盆地中央,是一片廣袤無垠的沙漠——塔克拉瑪干。在這片中國(guó)最大的沙漠里,天山與昆侖山的融雪形成了中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河塔里木河。經(jīng)過兩千多公里的綿延流淌之后,塔里木河最終注入羅布泊,漢代稱之為蒲昌海。蒲昌海給沙漠帶來了勃勃的生機(jī),這里成為沙漠中最美麗的綠洲。在蒲昌海的西北岸,曾經(jīng)存在過一個(gè)美麗國(guó)度——樓蘭。

公元前二世紀(jì),漢武帝派遣張騫三度出使西域,樓蘭第一次進(jìn)入了中原人的視野,貫通東西方的古代絲綢之路從此開始興起。東來西往的客商們牽著駝隊(duì),源源不斷地來到這片沙漠中難得的綠洲歇腳、補(bǔ)充給養(yǎng),沙漠之珠樓蘭也因此空前繁榮起來。

夾在匈奴與漢朝兩個(gè)強(qiáng)大政權(quán)之間,樓蘭王不得不小心翼翼。公元前77年,漢使傅介子奉命以賞賜為名,于宴席中斬殺親匈奴的樓蘭王安歸,改立曾身為漢朝人質(zhì)的尉屠耆為王。為阻止樓蘭再次反叛,漢武帝下令樓蘭人遷至距伊循城不遠(yuǎn)的一片原野,建起了他們新的都城扜泥城,并改國(guó)名為鄯善。

遷走樓蘭人后,漢軍開始在樓蘭地區(qū)修筑長(zhǎng)城,屯兵駐守。為解決后勤問題,從內(nèi)地來的漢軍和農(nóng)夫們習(xí)慣性地開始開墾荒地,鋒利的犁刀劃開一片片灌木和雜草,堆積在空地上燒成灰燼。據(jù)史料記載,西漢在樓蘭駐有屯田軍約一萬人,最多時(shí)達(dá)一萬五千人。按每個(gè)屯田士卒耕種十五畝地計(jì)算,人數(shù)最多時(shí)可墾田地近二十三萬畝(約合十五萬平方公里)。漢軍屯田鼎盛時(shí)期,樓蘭城的綠洲幾乎完全開墾成了農(nóng)田。同時(shí),人們還砍伐了大量生長(zhǎng)緩慢的胡楊樹建造房屋,手工作坊、民用炊火也消耗了大量林木。與漢人不同,樓蘭本地人多以畜牧業(yè)為生,極少種田。

沒有了樹木的庇護(hù),隨之而來的則是越來越酷烈的太陽和漫漫無盡的黃沙。在人們“無意”的破壞下,樓蘭那些歷經(jīng)億萬年進(jìn)化留存下來的野生植被系統(tǒng)被破壞,樹木被砍伐,開荒后生產(chǎn)的農(nóng)作物又被取走,使地表完全裸露。在干旱和風(fēng)力的作用下,鄰近的沙源不斷入侵,綠洲的土壤變得疏散而易流動(dòng),在風(fēng)力的搬運(yùn)下不斷流失。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)水的大量消耗,使羅布泊的水量越來越小,蒲昌海在消失。農(nóng)田得不到灌溉,糧食減產(chǎn)嚴(yán)重,后期的駐軍生活越來越難以維持,口糧供給日益緊張,駐軍政府不得不多次下達(dá)要求吏兵節(jié)省口糧的命令。樓蘭出土文書顯示,當(dāng)時(shí)屯兵的口糧,開始為“一人日食一斗二升”,后減為“一人日食八升”,再后減為“一人日食六升”。最后一任樓蘭官員王珩等來的是一紙調(diào)令,與駐守樓蘭的士兵一同返回洛陽。

樓蘭古城的消亡,是在世界氣候出現(xiàn)旱化的大背景下發(fā)生的。由于塔里木盆地河流大部分源于冰川融水和降雨,氣候的轉(zhuǎn)干和變冷都使河流水量大大減少,河流流程縮短,塔里木河水系瓦解。樓蘭面臨著自然的考驗(yàn),但結(jié)局并未就此注定。遺憾的是,人類將最后的機(jī)會(huì)變成了一次充滿風(fēng)險(xiǎn)的命運(yùn)賭博。結(jié)果,人類輸了。最終樓蘭古國(guó)被無邊無際的沙漠吞噬。

嚴(yán)寒重創(chuàng)蒙古帝國(guó)西征野心

公元十二到十三世紀(jì),中亞草原上的氣候相對(duì)溫暖,水源充足,牧場(chǎng)豐盛,人口和畜群數(shù)量都大大增加,一支可怕的軍事力量在這片草原上崛起了——蒙古人相信,光榮的士兵,不能老死在故鄉(xiāng),征伐成為必然選擇。

公元1240年,成吉思汗的孫子拔都率領(lǐng)十五萬大軍西征。蒙古帝國(guó)逐鹿歐洲的序幕由此拉開。蒙古軍將基輔、波蘭、德國(guó)聯(lián)軍一一擊敗,繼而越過多瑙河,大舉向西推進(jìn)。西征的蒙古大軍讓整個(gè)歐洲陷入了驚恐和戰(zhàn)栗,被西方人稱為“上帝之鞭”。

蒙古大軍制勝的秘密就在于騎兵。在火炮發(fā)明以前的冷兵器時(shí)代,騎兵的威力相當(dāng)于熱兵器時(shí)代的火炮,誰掌握了它,誰就掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。蒙古人將騎兵的威力發(fā)揮到極限,達(dá)到了冷兵器時(shí)代的高峰。而決定騎兵勝敗的最基本元素,是人類最早也最忠實(shí)的朋友——馬。

馬雖然帶來了牧民生活的必備原料以及快速移動(dòng)攻擊的便利,但是馬的生理特征也決定了其致命的弱點(diǎn)。馬和牛不同,在牛的消化系統(tǒng)中有一個(gè)瘤胃,這使得??梢员锐R消化并且儲(chǔ)存更多的蛋白質(zhì),而馬因?yàn)闆]有瘤胃,不能反芻,對(duì)營(yíng)養(yǎng)的消化和吸收都不太好。這意味著馬必須有充分的草料保障。

但是從1260年到1368年為止,蒙古草原變得非常寒冷,尤其是1260年氣溫突然下降,接下來的二百年里氣溫依舊如此。蒙古草原地處歐亞大陸腹地,四周又有山地高原阻擋,濕潤(rùn)的海洋氣流本就難以到達(dá),因此只要?dú)饬饔鲎?,干旱就?huì)來臨,經(jīng)歷一個(gè)寒冬或是干夏,就會(huì)有很多馬匹死掉。蒙古草原上氣候的變化悄無聲息地介入了歷史,這場(chǎng)降溫幾乎毀掉了整個(gè)草場(chǎng),西征的拔都和他的蒙古騎士們不得不放下刀。他們?cè)?jì)劃入侵奧地利,毀掉維也納,然后沿著德意志的各個(gè)公國(guó)推進(jìn),繼而將進(jìn)攻的矛頭指向意大利,乃至整個(gè)歐洲。誰知天意難料,氣候變化的威力勝過千軍萬馬,嚴(yán)寒讓蒙古人的野心遭遇了創(chuàng)傷。

能源與機(jī)器讓地球逐步升溫

1769年,英國(guó)人瓦特在原有蒸汽機(jī)的基礎(chǔ)上進(jìn)行技術(shù)改良,生產(chǎn)出了真正意義上的工業(yè)蒸汽機(jī)。在此之前,英國(guó)工業(yè)生產(chǎn)動(dòng)力主要依靠的是水力和木材,這樣的動(dòng)力缺陷十分明顯,必須受地點(diǎn)、季節(jié)、氣候、運(yùn)輸、勞力數(shù)量等條件的限制。蒸汽機(jī)使得人類第一次將如此巨大的能量掌握在了自己手中,只要有煤作燃料,就可以開動(dòng)蒸汽機(jī)。遲緩的工廠手工業(yè)進(jìn)程瞬間轉(zhuǎn)變成了生產(chǎn)的狂飆,人類的科學(xué)幻想,開始迅速轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)。

蒸汽機(jī)離不開煤炭的大量消耗,英國(guó)的曼徹斯特成為了一座焦煤之城。在小說《艱難時(shí)世》中,狄更斯描繪道:這是一個(gè)充滿著機(jī)器和高聳煙囪的城市,城市之外永遠(yuǎn)籠罩著無盡的惡毒的煙灰,永不會(huì)開散。還有那么多毒瘤一樣的建筑物,滿墻的窗戶內(nèi)整天響著咔嗒咔嗒震動(dòng)的聲音,蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞單調(diào)地上下運(yùn)動(dòng)著,就像一頭患了憂郁癥而發(fā)狂的大象的腦袋。

十九世紀(jì)四十年代的曼徹斯特產(chǎn)業(yè)工人的人數(shù),占到全城人口的85%,而全城擁有將近五百個(gè)傾瀉濃煙的煙囪。為了盡可能保證曼徹斯特的環(huán)境不受更大影響,工廠主們解決的方法就是盡可能加高煙囪,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,高聳的煙囪都被看做工廠主雄厚財(cái)力的視覺標(biāo)志。但是煙霧依然籠罩著英倫三島,倫敦因此得名“霧都”,充滿有毒物質(zhì)的酸雨開始頻繁降臨。盡管如此,由黑色的煤炭作為能源的工業(yè)革命開始向全世界蔓延。

能源的使用,增強(qiáng)了人類影響環(huán)境和氣候的能力。自工業(yè)革命以來,人類燃燒煤炭、石油、天然氣和樹木,產(chǎn)生大量二氧化碳和甲烷,使大氣中的溫室氣體含量增加了25%,地球在能源與機(jī)器的作用下逐步升溫。當(dāng)人類借助能源強(qiáng)力改造環(huán)境氣候的同時(shí),氣候也開始懲罰人類,濃霧、酸雨、污水、溫室效應(yīng)、海平面上升……

利用機(jī)器與能源,使人類第一次能夠掌控自己的未來。做什么與不做什么,都會(huì)對(duì)未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這個(gè)世界帶給我們的是崩潰和衰敗,還是文明的延續(xù)或者輝煌?所有這一切,最終還是取決于人類自身的選擇。

(摘自《文史參考》2012年第23期作者:周斌)